Эль-Бьерсо. Испания, которую ты не видел

Есть места, которые легко объяснить человеку, никогда там не бывавшему. Мадрид — столица, Барселона — Гауди и Средиземное море, Севилья — Андалусия, фламенко и жара. С Бьерсо сложнее. Даже в Испании далеко не каждый сразу скажет, что это такое и где его искать.

На карте El Bierzo занимает сравнительно небольшую территорию на северо-западе провинции Леон, почти у границы с Галисией. Но стоит немного углубиться в его историю, и обнаруживается удивительная вещь: на этой небольшой земле сменилось столько эпох и народов, сохранилось столько разных памятников, что иногда Бьерсо кажется отдельной маленькой страной.

Здесь жили древние народы северо-запада Пиренейского полуострова, чья культура была тесно связана с кельтским миром. Потом пришли римляне и начали добывать золото в таких масштабах, что изменили целые горы. После Рима были свевы и вестготы, мусульманское завоевание и становление новых христианских королевств. В горах появились монастыри и отшельники, на скалах выросли крепости, через долины пролёг Camino de Santiago. Здесь выращивали каштаны и виноград, строили дворцы, воевали, молились, торговали и просто жили.

Самое интересное заключается в том, что эта история никуда не исчезла. В Эль-Бьерсо её не обязательно искать в музее. Она сохранилась в старых дорогах и крепостных стенах, в монастырях и деревнях, в виноградниках и археологических памятниках.

А ещё Бьерсо необыкновенно красив. Причём пейзажи здесь постоянно меняются. Красные скалы Las Médulas совсем не похожи на буковые леса Busmayor, виноградники вокруг Cacabelos — на горы Долины Тишины, а зелёная долина Valcarce — на вершины, за которыми начинается Галисия.

Мы живём здесь уже достаточно давно, чтобы перестать относиться к Бьерсо как туристы. И всё равно время от времени обнаруживаем место, о существовании которого раньше не знали, сворачиваем с привычной дороги — и снова удивляемся.

Эль-Бьерсо до римлян

Историю Северной Испании очень любят начинать с Рима. Это удобно: римляне оставили дороги, города, надписи, монеты и довольно много письменных свидетельств. Но люди жили здесь задолго до появления римских легионов.

Северо-запад полуострова был землёй укреплённых поселений — castros. Жившие здесь народы принято связывать с кельтской культурой, а позднее римляне относили население этих земель прежде всего к астурам. Свои поселения они строили на возвышенностях, откуда можно было контролировать долины и дороги и где рядом находились вода и пригодные для жизни земли.

Одно из важнейших таких мест находится рядом с современным Cacabelos. Это Castro Ventosa — Bergidum, огромное укреплённое поселение на плато над долиной Cúa. Оно возникло ещё до римского завоевания, продолжало существовать при римлянах и сохраняло своё значение много столетий спустя. Сохранившаяся мощная крепостная стена относится уже к позднеримскому времени. Официальный туристический портал Бьерсо называет Castro Ventosa важнейшим городским центром римского Бьерсо и отмечает более километра крепостной стены.

С древним Bergidum связано и само название Bierzo. Это один из тех редких случаев, когда имя места пережило государства, войны, языки и религии и спустя две тысячи лет продолжает жить в названии целого края. Историю локализации Bergidum и Bergidum Flavium исследователи трактуют несколько по-разному, но для путешественника важнее другое: стоя на Castro Ventosa и глядя на долину, легко понять, почему люди на протяжении стольких веков возвращались именно на эту высоту.

Когда Риму понадобилось золото

Римляне пришли на северо-запад Пиренейского полуострова не ради красивых пейзажей. После тяжёлых Кантабрийских войн эти земли окончательно вошли в римский мир, а совсем рядом вырос один из важнейших городов северо-запада — Asturica Augusta, современная Асторга.

У Рима были очень веские причины интересоваться этим краем. Одна из них находилась буквально под ногами — золото.

Самое знаменитое свидетельство римской золотодобычи сегодня называется Las Médulas.

Когда видишь Las Médulas впервые, трудно поверить, что перед тобой во многом результат человеческой деятельности. Огромные красно-оранжевые скалы поднимаются среди зелени, между ними растут старые каштаны, тропинки уходят в глубину причудливого пейзажа. Всё выглядит настолько естественно, что трудно представить: значительную часть этого ландшафта создали люди.

Римляне построили здесь грандиозную гидравлическую систему. Сотни километров каналов и акведуковсобирали воду в горах и направляли её к золотым разработкам. В горной породе прокладывали галереи, а воду использовали для разрушения и промывки золотоносных пластов. Масштаб работ был настолько велик, что добыча золота изменила сам рельеф местности.

И, пожалуй, на этом стоит остановиться. Потому что Las Médulas — как раз тот случай, когда гораздо интереснее однажды увидеть всё своими глазами и уже на месте разобраться, каким образом две тысячи лет назад люди смогли осуществить инженерный проект такого масштаба.

Сегодня Las Médulas — один из символов Бьерсо и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но воспринимать его просто как красивый пейзаж было бы ошибкой. Это часть гораздо большей системы римских разработок и дорог, которая охватывала огромную территорию Северо-Западной Испании. Даже нынешние официальные материалы Бьерсо подчёркивают, что для работы рудников требовалась сложная сеть каналов, собиравшая воду далеко в горах.

Золото нужно было добыть, рабочих, инструменты и продовольствие — доставить, а добытое — вывезти. Поэтому Бьерсо оказался включён в разветвлённую сеть римских дорог, связывавших рудники и поселения с Asturica Augusta и остальной империей.

Мы привыкли считать дороги чем-то второстепенным по отношению к большим историческим событиям. На самом деле очень часто именно дороги определяли историю. В Бьерсо это особенно заметно: римские пути, средневековые дороги, а позднее Camino de Santiago раз за разом определяли судьбу одних и тех же долин.

После Рима

Римская империя казалась вечной ровно до тех пор, пока не начала распадаться. В V веке привычный порядок на Пиренейском полуострове рушился. На северо-западе возникло королевство свевов, а позднее эти земли вошли в состав Вестготского королевства. Менялись правители и границы, но старые поселения продолжали существовать.

В начале VIII века произошло событие, полностью изменившее историю Испании: мусульманское завоевание уничтожило Вестготское королевство и за несколько лет перекроило политическую карту почти всего полуострова. Эти события затронули и северо-запад, однако история здешних горных областей складывалась иначе, чем история центра и юга Испании. Северные христианские владения постепенно укреплялись, границы менялись, старые поселения восстанавливались, появлялись новые.

Именно в эти столетия в горах Бьерсо начинает складываться совершенно особая монашеская традиция.

Долина Тишины

Южнее Понферрады начинаются Montes Aquilianos. Дороги становятся уже, склоны круче, деревни меньше, и постепенно возникает ощущение, что большой город остался далеко внизу.

Здесь находится Valle del Silencio — Долина Тишины, а вместе с ней область, которую называют Tebaida Berciana.

Название отсылает к египетской Фиваиде, где в первые века христианства селились отшельники. Нечто похожее происходило и в горах Бьерсо: монахи искали уединения, основывали монастыри и небольшие общины. С этой историей неразрывно связано имя святого Геннадия — San Genadio, одного из самых известных представителей монашеской жизни Бьерсо.

От того времени сохранились удивительные места: San Pedro de Montes, история которого начинается в раннем Средневековье, пещера святого Геннадия и, конечно, Peñalba de Santiago. Источники по культурному наследию Бьерсо связывают монастырскую традицию этих мест ещё с VII веком, а церковь Santiago de Peñalba относят к X столетию.

Peñalba стоит среди гор так естественно, словно деревня постепенно выросла из окружающего камня. Каменные дома, деревянные балконы, узкие улицы и маленькая древняя церковь образуют с окружающими горами единое целое.

История этого места удивительно контрастирует с Las Médulas. Римляне пришли в горы Бьерсо за богатством и меняли их, чтобы добывать золото. Через несколько столетий монахи уходили в горы того же Бьерсо, чтобы отказаться от богатства и найти уединение.

Одни искали здесь золото, другие — тишину.

Замки над дорогами

Средневековье было далеко не только временем молитв и отшельников. Дороги означали торговлю, движение людей, военную силу и власть. Поэтому там, где современный путешественник видит красивую панораму, средневековый человек прежде всего видел возможность контролировать долину и проходящие через неё пути.

Лучшее тому доказательство — Castillo de Cornatel.

Замок стоит на скале настолько эффектно, что кажется декорацией к историческому фильму. Но место для него выбирали не ради красоты. Отсюда контролируется долина Sil и проходы через окружающие горы. История крепости связана с разными владельцами и эпохами, в том числе с Орденом тамплиеров. Официальные материалы Бьерсо относят происхождение крепости к X веку и подтверждают её последующее пребывание во владении тамплиеров.

Ещё более знаменитое наследие Ордена Храма находится в Ponferrada.

Сегодня Понферрада — главный город Бьерсо, но само её название напоминает о дороге и мосте. В конце XI века епископ Асторги Осмундо распорядился построить мост через Sil, чтобы облегчить переход паломников. Pons Ferrata со временем дал имя выросшему здесь городу.

Над старым городом возвышается огромный Castillo de los Templarios. Примерно с конца XII века история Понферрады тесно переплетается с тамплиерами, которым была поручена защита этой важной территории и проходивших здесь паломников.

И вот здесь в историю Бьерсо совершенно естественно входит Camino de Santiago. Не как начало всего и не как единственное объяснение развития края. К этому времени за плечами у Бьерсо уже были многие столетия собственной истории. Camino добавил к ней ещё одну важную главу.

Дорога на запад

Средневековый Camino de Santiago стал одной из важнейших дорог Северной Испании. Вместе с паломниками по нему перемещались товары, новости, идеи и архитектурные традиции. Вдоль дороги строились госпитали, монастыри, церкви и мосты, росли города и небольшие поселения.

В Бьерсо Camino проходит через Ponferrada и Cacabelos, а затем приходит в Villafranca del Bierzo.

Villafranca — один из тех городов, где количество истории совершенно не соответствует его небольшим размерам. Монастыри и церкви здесь соседствуют с дворцами и старинными домами, а на Calle del Agua каменные фасады и гербы старых семей можно рассматривать почти как страницы исторической книги.

Особое место занимает церковь Santiago и её Puerta del Perdón — Врата Прощения. Но Villafranca интересна далеко не только Camino de Santiago. На протяжении столетий это был важный религиозный, аристократический и торговый центр Бьерсо. История города уходит значительно глубже современного паломнического туризма.

Из Villafranca дорога входит в долину Valcarce. Горы постепенно сдвигаются, долина становится уже, и Camino начинает подниматься к Галисии.

В этой долине находится Ambasmestas — деревня, в которой живём мы и где находится наш Casa del Pescador. Поэтому Camino присутствует в нашей повседневной жизни совершенно естественно: люди с рюкзаками проходят через деревню, останавливаются, разговаривают на разных языках, а на следующий день продолжают путь к O Cebreiro.

Но стоит отойти от Camino всего на несколько километров, и открывается совсем другой Бьерсо, которого большинство паломников просто не видит.

Леса, горы и тишина

Историей Бьерсо можно увлечься настолько, что легко забыть о главном: прежде всего это необыкновенно красивая земля.

Одно из наших любимых мест — Hayedo de Busmayor, буковый лес неподалёку от границы с Галисией. Особенно хорош он осенью, когда листва становится золотой, медной и красноватой. Между деревьями бегут ручьи, появляются небольшие водопады, а солнечный свет постоянно меняет лес.

Здесь не нужно искать исторический сюжет. Иногда лес — это просто лес, и этого вполне достаточно.

Вообще одна из главных ценностей Бьерсо — его спокойствие. Это не тишина в буквальном смысле. Здесь идёт обычная сельская жизнь: утром звонят церковные колокола, где-то лает собака, работает трактор, после дождей шумят реки. Но здесь редко возникает ощущение постоянной спешки, привычное для больших городов и известных туристических центров.

Можно остановиться и просто смотреть на горы, виноградники, старые деревни или на долину, над которой утром лежит туман. И никто не требует через двадцать минут ехать к следующей «обязательной достопримечательности».

В современном мире такая возможность сама по себе стала роскошью.

Каштаны и виноград

Природа и жизнь человека в Бьерсо на протяжении столетий были настолько тесно связаны, что провести между ними чёткую границу почти невозможно.

Один из символов края — старые каштаны. Некоторые деревья выглядят так, будто стояли здесь всегда. Осенью каштановые рощи меняют цвет, начинается сбор урожая, а каштаны снова появляются на кухне — как происходило здесь задолго до появления современных магазинов.

Но ещё заметнее виноград.

Бьерсо — старый винодельческий край. Вино здесь производят много столетий, а средневековые монастыри сыграли большую роль в расширении виноградников. Сегодня главным красным сортом Бьерсо считается Mencía, а среди белых особое место занимает Godello. Историю виноградарства региона официальные материалы D.O. Bierzo прослеживают как минимум до римского времени, отмечая особенно сильное развитие виноделия при средневековых монастырях.

Можно долго говорить о кислотности, минеральности, ароматах и особенностях местных почв, но знакомство с вином Бьерсо, по-моему, лучше начинать не с дегустационных терминов.

Сначала стоит увидеть сами виноградники.

Они поднимаются по склонам, окружают деревни, неожиданно появляются за поворотами дорог. Осенью их цвет меняется от зелёного к жёлтому, охристому и красному, и вместе с ними меняется вся долина.

Хорошо соединяет винодельческую культуру Бьерсо с его историей Palacio de Canedo — старинная усадьба среди виноградников, сегодня ставшая одним из известных винодельческих мест региона. Здесь особенно хорошо понимаешь, что местное вино — не придуманный для туристов продукт. Оно выросло из этой земли и давно стало частью здешней жизни.

Через горы — в Галисию

На западе Бьерсо горы поднимаются всё выше. Долина Valcarce заканчивается долгим подъёмом, а за перевалом начинается уже другая историческая область — Галисия.

Первое знаменитое место по ту сторону границы — O Cebreiro. Каменные дома, традиционные pallozas, старая церковь и горный пейзаж заметно отличаются от того, что мы только что видели в Бьерсо. Расстояние небольшое, а перемена чувствуется сразу.

Если уйти севернее от Camino de Santiago, в горы Ancares, находится Piornedo — ещё одна замечательная деревня, где сохранились традиционные pallozas. А дальше в Галисии — Samos с огромным бенедиктинским монастырём.

Я сознательно упоминаю эти места в рассказе о Бьерсо, хотя географически это уже Галисия. Они помогают понять положение нашего края. Бьерсо находится на стыке нескольких областей: на западе начинается Галисия, севернее лежит Астурия, на востоке продолжается провинция Леон. За сравнительно короткую поездку меняются архитектура, кухня, растительность и пейзаж.

Поэтому из Бьерсо так удобно знакомиться со всем северо-западом Испании.

Красота без декораций

Массовый туризм обладает удивительной способностью превращать даже прекрасное место в декорацию. Появляются обязательные фотографии, обязательные смотровые площадки, обязательные рестораны и очередь желающих увидеть тот самый закат, фотографию которого они уже видели в интернете.

В Бьерсо от этого пока ещё легко уйти.

Разумеется, в Las Médulas приезжают туристы, в Понферраде посещают замок, а по Camino de Santiago идут тысячи людей. Но достаточно свернуть с основных дорог, и снова начинаются небольшие деревни, леса, старые виноградники и долины, где продолжается обычная жизнь.

Мне кажется, в этом и заключается главное очарование Бьерсо. Его красота не собрана в нескольких специально подготовленных туристических точках. Она разбросана по всему краю.

Сегодня это могут быть красные скалы Las Médulas, завтра — туман над виноградниками. Потом каменные дома Peñalba de Santiago, крепость Cornatel на скале или осенний лес Busmayor. А иногда ничего выдающегося не происходит: просто река, старый мост, несколько домов и горы вокруг.

И почему-то именно такие картины потом вспоминаются лучше всего.

Место, которое стало нашим домом

Мы много путешествовали по Испании. Видели места более знаменитые, более роскошные и гораздо лучше известные туристам. Но существует большая разница между местом, которое интересно посетить, и местом, в котором хочется жить.

Для нас Бьерсо постепенно стало именно таким местом.

Наш Casa del Pescador находится в Ambasmestas, в долине реки Valcarce. Здесь есть зелёная лужайка, большой луг, пруд, река и горы вокруг. Мы принимаем гостей, готовим домашнюю еду и отсюда ездим показывать им Северную Испанию.

Жизнь здесь изменила и наше отношение к экскурсиям. Нам мало показать человеку красивый замок и сообщить дату его постройки. Гораздо интереснее понять, почему замок появился именно на этой скале, какая дорога проходила внизу и кто хотел её контролировать. Las Médulas становятся гораздо интереснее, когда понимаешь их связь с римской системой дорог, поселений и золотых разработок. Peñalba de Santiago перестаёт быть просто красивой деревней, когда знаешь, почему монахи уходили именно в эти горы.

Так же и Camino de Santiago становится интереснее, когда видишь не только сам путь, но и Бьерсо с его собственной историей, начавшейся задолго до того, как сюда пришли средневековые паломники.

Наверное, поэтому Бьерсо трудно описать одной фразой. Здесь на небольшой территории сошлись древние поселения и римское золото, монастыри и замки, Camino de Santiago и старые виноградники, леса, реки, маленькие деревни и современная жизнь.

При этом прошлое не превращает Бьерсо в музей. Люди работают, выращивают виноград, делают вино, готовят, ремонтируют дома, обсуждают погоду и встречаются в барах. Паломники идут в Santiago, туристы приезжают посмотреть Las Médulas, а рядом продолжается обычная жизнь.

Возможно, именно сочетание истории, природы, красоты и спокойного повседневного ритма нам здесь нравится больше всего. Бьерсо не пытается каждую минуту доказать, что оно прекрасно. Ему это не нужно.

Мы когда-то приехали сюда как путешественники, а со временем это место стало нашим домом. И когда мы говорим «Испания, которую ты не видел», очень часто мы думаем именно о Бьерсо.